手机浏览器扫描二维码访问
我自己从来没想到需要辩白,但最近一年来常常被人议论到,似乎被列为文化汉奸之一,自己也弄得莫名其妙。
我所写的文章从来没有涉及政治,也没有拿过任何津贴。
想想看我唯一的嫌疑要末就是所谓「大东亚文学者大会」第三届曾经叫我参加,报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去,(那封信我还记得,因为很短,仅只是:「承聘为第三届大东亚文学者大会代表,谨辞。
张爱玲谨上。
)报上仍旧没有把名字去掉。
至于还有许多无稽的谩骂,甚而涉及我的私生活,可以辩驳之点本来非常多。
而且即使有这种事实,也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白,除了对自己家的家长之外彷佛我没有解释的义务。
所以一直缄默着。
同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司,徒然搅乱心思,耽误了正当的工作。
但一直这样沉默着,始终没有阐明我的地位,给社会上一个错误的印象,我也觉得是对不起关心我的前途的人。
所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。
反正只要读者知道了就是了。
***
《传奇》里面新收进的五篇,「留情」、「鸿鸾禧」、「红玫瑰与白玫瑰」、「等」、「桂花蒸阿小悲秋」,初发表的时候有许多草率的地方,实在对读者感到抱歉,这次付印之前大部分都经过增删。
还有两篇改也无从改起的,只好不要了。
我不会做诗的,去年冬天却做了两首,自己很喜欢,又怕人家看了说:「不知所云」;原想解释一下,写到后来也成了一篇独立的散文。
现在我把这篇「中国的日夜」放在这里当作跋,虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景,但作为一个传奇末了的「余韵」,似乎还适当。
封面是请炎樱设计的。
借用了晚清的一张时装仕女图,画着个女人幽幽地在那里弄骨牌,旁边坐着奶妈,抱着孩子,彷佛是晚饭后家常的一幕。
可是阑干外,很突兀地,有个比例不对的人形,像鬼魂出现似的,那是现代人,非常好奇地孜孜往里窥视。
如果这画面有使人感到不安的地方,那也正是我希望造成的气氛。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
突然曝光在全球所有顶尖新闻网站与社交网站上的归序者笔记,引出了一款划时代的虚拟现实游戏。游戏名称暗沙游戏类型东方魔幻历史题材带有一定类魂难度和肉...
关于神级科研系统平行时空,改装发烧友苏秦穿越,这时候,龙国积弱,科技发展还处在瓶颈期,迟迟无法突破。而他的身份,是一家科研所的研究院。本来以为会咸鱼过一辈子。没想到科技魔改系统,让苏秦眨眼间化身改装达人。超级发动机,大口径榴弹炮,苏秦手挫核弹,坦克,飞机,巡游舰,乃至航母,小小科研员要给所有西方国家上一课。鹰酱龙国你停停吧,再继续研发下去,你特么就要去征服宇宙了。...
从孩提时代开始的青梅之歌从乖巧小天使到坏坏小恶魔,从捣蛋野丫头到高冷女学霸,朝夕相处的玩伴性格将随着环境变迁,你喜欢的还是当初的那个她吗?弄梅骑竹嬉游日,门户初相识。未能羞涩但娇痴。梅方的重生...
他一直以为姜佳宁没有心。后来他才知道,那只是对他。她的心里藏着一个男人,从年少无知到青春懵懂,经年不衰。她本是他看上的池中物,可到最后,他才发现,是他自己上了钩。...
(刚开分,评分会慢慢涨起来,莫嫌弃QAQ)为救现实世界变成植物人的自己,江稚月答应了‘万人迷系统’的请求,拯救失去光环的书中女主于水深火热,扮演炮灰女配推动剧情。可她兢兢业业勤勤恳恳,为什么总变成疯批男主觊觎的猎物?直到最后,‘万人迷系统’也束手无策,不然…换你跟我绑定吧?世界1世家少爷的乖乖女仆她有两副面...
吾吕布,灭门而来!一杆方天画戟横空,璀璨诸天,破灭一切,传承了万万年的不朽圣地轰然崩塌,诸神陨灭!李存孝在此,可敢一战?!伟岸的身影踏临九天,眸光纵横万里,遥远处,百日耀空,映照诸天!有朋自远方来,不亦乐乎?斑驳的古老战车之上,一方方大世界轮回生灭,一道道恐怖滔天的身影杀气冲霄,破灭亿万里虚无!横推古今未来,上下五千年,谁敢言无敌?!项羽吕布冉闵李元霸李存孝,五尊战神,谁人勇武,千古第一?!...